这是一家被谣言毁掉的企业，这是一座被历史耽误的城市。
河南周口项城人，最近心绪多少有些复杂。莲花味精，这个生于此长于此的国货老牌子，最近也开始拼命直播自救，试图接住李佳琦翻车带来的泼天富贵。蜂花、郁美净火了，莲花味精更该火。
莲花味精，本不用如此悲壮。
这家河南企业的前身，是1983年成立的周口地区味精厂，90年代是它的巅峰时期，国内市场占有率超过4成，产量排名世界第一，是当之无愧的味精之王，一度有望成为国内调味品霸主。当时三分之一的项城人，都靠着莲花味精以及相关产业谋生。
吊诡的是，老味精被打败后不久，成分中明明有着40%味精调味品的鸡精，却靠着改头换面的新名头，火速进入寻常百姓家，成为增味神器。难怪有人怀疑，当年夸大味精危害的传言，不过就是鸡精资本在背后做的局。
神仙打架，平民遭殃。这座城市的遗憾还不止莲花味精。
很多人不知道，项城所在的周口，因为地处黄河、淮河间的腹地，清代就是整个中原著名的水路商贸中心。
周口港
清廷的一号工程——京汉铁路，本该从开封过黄河，然后经过周口，但最后施工时却绕了个道，选了郑州。民间传说，是项城人袁世凯担心铁路影响老家风水，于是强令改道。但更多学者发现，其实是上天眷顾了郑州，因为它地势更平，铁路过河时施工难度小。
京汉铁路走向
20世纪初水运没落，中国进入铁路时代，作为南北大动脉的京汉铁路改道，最终带来郑州、漯河的崛起，周口则远离了腾飞跑道。蛰伏几十年，好不容易培养出个莲花味精，成为中国标杆企业，却又因种种意外蹉跎至今。
如果要评选中国遗憾最多的城市，周口和项城必定榜上有名。
弥补遗憾最好的方式，就是抓住翻盘机会。看看莲花味精直播间里，那些努力推销的主播，那些热情支持老国货的普通人。
这是我们熟悉的味道。
